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Ces « oublis » de la mémoire consensuelle 
nous parlent aussi dans une certaine mesure 
du présent : ils définissent, en creux, ce qui 
peut et ce qui ne peut pas être « récupéré », 
« remémoré ». C’est donc la bataille pour 
la construction de la mémoire de la fin du 
franquisme et du processus de la Transition 
qui apparaît en filigrane, et par conséquent, 
la potentielle remise en cause du pacte 
fondateur de la démocratie espagnole. 
C’est parce que la «récupération» de 
la mémoire a lieu depuis le présent, et de 
façon bien souvent présentiste, que les 
fondements de la démocratie sont l’enjeu 
majeur de la lutte et des polémiques qui ont 
cours. Si d’aucuns refusent obstinément de 
faire retour sur le passé, considérant que le 
processus transitionnel Ta adéquatement 
clos, le mouvement pour la « récupération » 
de la mémoire tente, pour sa part, de 
rééquilibrer ce qui est ressenti comme un 
tort historique en construisant une narration 
dans laquelle les luttes de T antifranquisme 
viendraient légitimer la démocratie. Si 
le régime sortant a assuré -  notamment 
au travers de la figure du Roi -  la légalité 
du processus transitionnel, ce serait 
l’opposition antifranquiste qui lui fournirait 
une légitimité. Dans les deux cas, c’est la 
démocratie telle qu’elle a été construite 
depuis le pacte transitionnel qui apparaît 
comme le référent ultime : envisagé depuis 
le présent démocratique, le passé est ainsi 
relu téléologiquement. C’est parce que le 
paradigme mémoriel dominant dans les 
dernières années se construit en prenant 
comme point de fuite idéal le présent 
démocratique que l’espace discursif occupé 
par les expériences militantes hétérodoxes 
est restreint à l’extrême.
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Pourquoi, si la démocratisation de 
l’Espagne après la dictature franquiste 
est exemplaire, les archives judiciaires 
font parfois état d’une répression contre 
des subjectivités homosexuelles jusque 
dans la deuxième moitié des années 
1980 à Barcelone? L’étude des archives 
des tribunaux de Dangerosité et de 
Réhabilitation Sociale franquistes, à 
Barcelone, permet de mettre en tension 
un récit que l’Espagne actuelle partage 
avec d’autres démocraties occidentales 
sur l’inclusion politique des minorités 
sexuelles. En Espagne, cette inclusion est 
symptomatique du bon ordonnancement 
démocratique après la dictature : si le 
dictateur Franco réprimait les subjectivités 
homosexuelles avec la Loi de Dangerosité 
Sociale votée en 1970, la démocratie les 
reconnaît progressivement jusqu’à en faire 
les sujets de la rédemption démocratique. 
Elles incarnent le chemin vers la liberté 
entrepris par l’Espagne depuis 1975 d’après 
le président Zapatero lorsqu’est votée la 
loi sur le mariage homosexuel. Le mariage 
gay et la loi de 2007 sur le changement de 
sexe civil qui n’exige plus d’avoir subi une 
opération des organes sexuels sont les deux 
piliers qui constituent le point d’arrivée 
de cette narration collective qui s’enracine 
dans la transition démocratique, au moment 
où les Espagnols plébiscitent la Constitution 
de 1978 et qu’est abrogé l’article pénalisant 
les « actes d’homosexualité ».
1 Thèse soutenue à T Université de Bordeaux III, 
le 24 novembre 2014, devant un jury composé 
de Mmes et MM. les profs. Marie Franco (Univ. 
de Paris III, rapporteur), François Godicheau 
(Univ. de Bordeaux III, directeur), Jesús 
Izquierdo Marín (Univ. Autónoma, Madrid), 
Aránzazu Sarria Buil (Univ. de Bordeaux 
III) et Mercedes Yusta (Univ. de Paris Vili, 
présidente).
À la répression observée dans les archives 
barcelonaises, s’ajoutent des voix militantes 
en 1984 qui, face à l’urgence vitale que 
suppose l’expérience du sida, s’élèvent 
pour souligner leur non-identification aux 
logiques de représentation homosexuelles 
à Barcelone. Elles expliquent que le mot 
« gay » a cessé d’être un cri en Espagne : si 
quelques années plus tôt, ces subjectivités 
parvenaient à connecter le sexuel et le 
social grâce à une participation active 
dans certaines associations de quartier de 
Barcelone, dans des espaces politiques 
où la « marginalité » était appropriée et 
resignifiée pour politiser la vie quotidienne, 
au milieu des années 1980, elles font 
l’expérience d’une désaffiliation sociale 
marquée. L’expérience qu’elles vivent, 
située, incarnée dans des désaccords sur le 
sens des mots des luttes politico-sexuelles 
dans la démocratie, n’est jamais incorporée 
à la narration LGBT sur la reconnaissance 
politique des minorités sexuelles: avec la 
Constitution, l’État pourvoit les citoyens 
de droits, l’égalité indépendamment des 
questions de sexe et un droit à l’intimité, à 
une « sphère privée » que la dictature niait.
La thèse s’intéresse aux pratiques 
citoyennes qui ne sont pas prises en compte 
par cette histoire du sujet de droit de la 
démocratie espagnole. Comment se produit 
le passage d’une critique homosexuelle et 
situationniste contre la morale patriarcale 
et capitaliste, vers la restriction des 
revendications LGBT en Espagne dans les 
stricts termes du droit, et en particulier sur 
l’accès à la famille? Si les sciences sociales 
insistent sur le changement militant, dans 
les années 1980, par lequel le mariage 
devient le moyen d’accéder à une égalité 
effective, rares sont les contributions qui 
se risquent à formuler des hypothèses sur 
la motivation d’un tel changement militant. 
L’étude des archives militantes et des 
archives judiciaires entre 1970 et 1989 
notamment, permet d’avancer certaines de 
ces hypothèses pour le cas espagnol.
Comprendre pourquoi « gay » n’est 
plus un cri à Barcelone en 1984 suppose 
de tenter de reconstituer les contours de 
communautés d’interprétation passées, qui 
ne se positionnent pas toutes de la même 
manière que ce qu’en dit la mémoire de 
la transition au moment où la démocratie 
s’institutionnalise en Espagne. Si la 
Constitution est pour certains le point de 
départ de la reconnaissance par l’État 
des minorités sexuelles, pour d’autres, 
elle incarne la violence symbolique du 
« consensus », mot-clé de l’immédiat post 
franquisme. À Barcelone, en 1978, les 
collectifs qui politisent les homosexualités 
se divisent, les uns plaidant pour le respect 
de l’ordre démocratique en cours de 
normalisation, les autres en dénonçant la 
violence : comment accepter une démocratie 
qui maintient des instruments de répression 
contre les subjectivités homosexuelles? 
La Loi de dangerosité perd son article sur 
les « actes d’homosexualité » en décembre 
1978, mais elle continuera de réprimer les 
individus qui portent atteinte aux « normes 
de cohabitation sociale »jusqu’en 1985; le 
Code Pénal réprime le « scandale public » 
jusqu’en 1988. La reconnaissance des uns 
s’accompagne de l’exposition au biopouvoir 
de l’État de communautés importantes en 
Espagne : l’historiographie a déjà souligné 
combien la jeunesse espagnole est en 
rupture avec les générations éduquées sous 
le franquisme, avec les classes moyennes 
de l’essor économique des années 1960 en 
Espagne. Les subjectivités homosexuelles 
s’inscrivent dans ce mouvement: elles 
font les expériences chimiques de la 
transition, elles consomment des drogues, 
des hormones, investissent l’espace public, 
les associations de quartier, et luttent pour 
changer les rapports sociaux quotidiens. Si 
l’État les poursuit, des expériences montrent 
que les ruptures morales de la transition sont 
importantes, dès lors que ces subjectivités 
trouvent dans les associations de quartier 
des espaces de débat et d’action politique.
Mais dans cette enquête sur les logiques 
de reconnaissance homosexuelle de la 
transition, il est difficile de se satisfaire d’un 
récit sur une société civile démocrate avant- 
la-lettre aux prises avec l’Etat. L’étude 
des langages et leur capacité à construire 
des communautés politiques invite à 
comprendre comment, dans la construction 
des subjectivités politiques, État et société 
civile partagent des mots pour classer le 
social et instituer des identités sociales.
Cette remarque invite à identifier 
l’économie morale qui régit l’accès à 
l’espace public de l’Espagne postfranquiste. 
L’Espagne transitionnelle est consensuelle, 
elle se met d’accord sur l’exigence de 
s’aligner sur les modèles occidentaux 
démocrates : elle en incorpore les langages. 
Concernant lareconnaissance homosexuelle, 
ce sont ceux des Droits de l’Homme et 
de la « tolérance » qui sont invoqués et 
acclimatés en Espagne. Mais l’identification 
des Espagnols au régime démocratique, 
qui est massive, ne dit pas ce que signifie 
être démocrate dans l’Espagne des années 
1970. Cette question exige d’historiciser les 
langages de la démocratie qui comportent, 
d’après les exclus du consensus, une 
dimension morale importante qui n’est 
pas identifiable si l’on oppose démocratie 
et dictature, si l’on oppose encore, comme 
le fait la critique citoyenne actuelle en 
Espagne, société civile et État. Prendre la 
mesure de l’interpénétration des institutions 
de l’État et de la société civile permet de 
soutenir que ceux qui sont encore exposés 
à la violence de l’État démocratique sont 
symptomatiques d’une économie morale 
héritée de la dictature, sans être réductible 
au « franquisme sociologique ». Lorsque 
l’Espagne devient démocratique, elle 
consacre son passage dans le capitalisme 
de consommation et, avec lui, un sujet 
sociologique au capital symbolique et 
économique fort: les « classes moyennes ». 
Selon Enrique Tierno Galván, un des 
ténors du Parti Socialiste (PSOE), la
démocratisation de l’Espagne sera une 
« rébellion des classes moyennes », comme 
il l’écrit en 1976. Ces « classes moyennes » 
incarnent le consensus démocratique, 
qui est génétiquement lié aux politiques 
économiques du franquisme dès les années 
1960. L’analyse doit montrer que les 
mots de la démocratie sont alors pénétrés 
des valeurs morales du « consensus » : 
les subjectivités homosexuelles et leur 
reconnaissance permettent d’éprouver une 
telle analyse des langages démocratiques. 
Ce que les discours militants qui se font 
l’écho de la répression policière permet 
de soutenir, c’est que le consensus 
accompagne une violence physique et 
« épistémique » : il sépare les citoyens 
sexuels non tant selon leur orientation 
sexuelle, mais sur leur identification ou 
non à la morale du consensus. Alors que 
les associations progressivement reconnues 
à la fin de la transition disent qu’elles ont 
porté les langages de la responsabilité et 
de l’ordre, du consensus démocratique, 
leurs autres dénoncent la « barbarie 
institutionnalisée » qu’est le consensus. Les 
subjectivités homosexuelles qui dénoncent 
cette violence politique ont incarné la 
dissidence morale, sous la forme de discours 
politiques, mais aussi de pratiques de genre, 
vestimentaires, en public ; littéralement, 
elles ont incorporé cette dissidence 
morale en modifiant la matérialité de leurs 
corps, par la consommation d’hormones 
féminines ou d’opérations chirurgicales. 
Ces subjectivités refusent de vivre dans les 
normes de genre qu’elles ont héritées, elles 
expérimentent des sexualités marginales 
plus librement et s’exposent au biopouvoir 
de la morale médiocratique. Elles incarnent 
charnellement les ruptures morales qu’elles 
déclarent, elles les rendent incontournables 
dans l’espace public. Leurs corps publics 
portent sous le regard communautaire 
ce qui lui fait horreur: les sexualités non 
hétéronormées, et surtout, le dévoilement 
impudique de ce qui doit être dissimulé.
Le consensus démocratique, concept 
politique, prend l’allure d’un gouvernement 
des populations. Tierno Galván, promoteur 
de la Movida madrilène des années 1980, 
en appelle à une nécessaire « ascèse » 
démocratique. L’espace public ne doit pas 
être le lieu d’expression des sexualités 
marginales d’une jeunesse critique à 
l’endroit de la famille patriarcale: il en 
appelle à une « nouvelle chasteté sociale ». 
Le consensus, dans ses actualisations 
morales, fait advenir une communauté 
politique qui fait parler d’une même voix 
néofranquistes et « démocrates ». Si les 
sciences sociales remarquent souvent la 
sécularisation très rapide de l’Espagne après 
la dictature, elles ne voient pas ces usages 
« démocrates » des mots de la catholicité, 
effectivement sécularisée : le consensus 
est catholique, parce qu’il réalise l’idéal 
d’une communauté politique uniforme, le 
past or at chrétien comme l’appelait Michel 
Foucault. L’ascèse démocratique d’Enrique 
Tierno Galván et la condamnation des 
subjectivités « violentes » par les militants 
« responsables » ne sont pas dissociables. 
Ce sont des actes de parole dont l’intention, 
désormais mieux identifiable, vise à 
définir moralement l’espace public 
postfranquiste. Les catégories du « public » 
et du « privé », comprises dans leurs usages 
politiques contingents, laissent entrevoir 
progressivement leurs significations dans 
l’Espagne postfranquiste. Loin d’être 
dialogique, l’espace public est l’expression 
d’une forme violente de gouvernement des 
populations, où les individus sont sommés 
de respecter les normes disciplinaires, qui 
sont aussi des normes genrées et somatiques 
dans cette Espagne-là. Partant, la conquête 
démocratique de la sphère privée prend 
l’allure d’un retour au « placard » forcé. Les 
droits démocratiques « fondamentaux », 
loin de privatiser la morale, sont l’expression 
de sa dimension éminemment publique dans 
la nouvelle démocratie post-dictatoriale.
L’historicisation des mots de la 
démocratie oblige à ne pas restreindre 
la citoyenneté à ce que la mémoire de 
la transition l’a réduite. Cet effort a 
plusieurs implications. D’une part, il 
permet d’observer que l’histoire du sujet 
LGBT espagnol disponible actuellement 
en Espagne fait prévaloir l’identification 
à l’ordre constitutionnel sur l’orientation 
sexuelle des subjectivités dont il dit écrire 
l’histoire. L’historicisation des langages 
démocratiques met au jour ce sous-texte 
d’une histoire de la différence homosexuelle 
qui tait l’existence des subjectivités qu’elle 
n’a pas représentées. Ensuite, elle permet 
de comprendre les continuités qui se tissent 
entre les langages de la démocratisation 
des années 1970 et ceux de l’histoire de la 
transition aujourd’hui, qui en reproduisent 
la perspective morale. Ce faisant, elle 
permet surtout de faire une histoire des 
subjectivités ayant incarné la « révolution 
sexuelle» des années 1970 face à l’État: 
la privatisation des sexualités en Espagne 
n’est pas envisageable à la seule lumière 
d’une conquête de collectifs résistants. 
Elle repose sur le partage de langages 
et de valeurs entre État et société civile. 
Cette interpénétration montre que cette 
privatisation des sexualités, loin d’être le 
fait d’une autonomisation conquise par la 
société civile et ses mouvements sociaux, 
constitue davantage l’aboutissement 
disciplinaire d’un biopouvoir visant à 
segmenter le sexuel et le social, le « privé » 
et le « public ». La question centrale est 
alors tout autant adressée à la mémoire de 
la citoyenneté démocratique espagnole 
qu’aux études queer dans la généalogie 
politique qu’elles se donnent en Espagne. 
L’interprétation proposée n’est pas 
réductible au cas hispanique, puisqu’elle 
engage un paradigme de reconnaissance 
politique des démocraties occidentales 
actuelles.
